Il cerchio e la barca del mattino

Il Ring of Brodgar sta su una lingua stretta di terra tra due laghi, ed è l'unico motivo per cui sembra alto. Le pietre formano un cerchio di circa centoquattro metri di diametro, separato dalla brughiera da un fossato scavato nella roccia viva. Fu innalzato tra quattromila e quattromilacinquecento anni fa, e fa parte di un sito patrimonio dell'umanità.

Una volta le pietre erano una sessantina. Oggi ne restano in piedi trentasei, e i vuoti fanno parte della forma quanto le pietre. Polly girò intorno all'anello dal lato esterno, per la via lunga, con l'erica fino alle ginocchia e la luce che cadeva piatta e larga sull'acqua da entrambi i lati. Niente lì è disposto per un visitatore. Era disposto per qualcos'altro, e quel qualcos'altro non è scritto da nessuna parte.

Poi l'ordinaria faccenda di partire. Tornata all'ufficio del porto, c'era un cormorano dietro un bancone e un foglio stampato appeso al muro. "A che ora parte il traghetto?", chiese Polly. "Quanto costa questo?" Guardò il foglio insieme a lui mentre cercava la riga. "Vorrei comprare un biglietto, per favore."

"Quanto dura la traversata?", chiese per ultima cosa, e mise via il biglietto. Al mattino la barca uscì passando lo stesso promontorio basso da cui era entrata, e le isole scesero dietro di lei nell'ordine in cui le aveva imparate: un paese di una sola strada, una baia con dentro un villaggio, una cappella fatta di baracche, uno scoglio pieno di foche e, nell'entroterra, invisibile dall'acqua, un cerchio con quasi tutte le sue pietre ancora in piedi.