La Strada Senza Più Spazio

Polly arriva da nord con le montagne alla sua sinistra e il mare alla sua destra, e tra i due non c'è molto spazio. Questo è l'angolo sudoccidentale della Repubblica Dominicana, la parte dell'isola che la maggior parte dei visitatori non vede mai. I grandi hotel sono tutti lontani, sull'altra costa. Qui la Sierra de Bahoruco scende fino all'acqua in un lungo dorso verde, e la strada deve stringersi lungo lo spazio rimasto.

Polly segue quella strada verso sud, fuori dalla città di Barahona. La strada gira attorno ai promontori, sale, scende, e ogni pochi chilometri un fiume arriva dalle montagne e la attraversa dritto nel suo cammino verso il mare. L'acqua di quei fiumi è fredda. È scesa in fretta dalla foresta di nuvole. Dove incontra i Caraibi si forma una pozza, fredda sul fondo e calda in superficie, e si possono sentire entrambe le temperature nello stesso momento.

Le spiagge qui non sono quello che ci si aspetta dai Caraibi. C'è pochissima sabbia. Invece la riva è fatta di ciottoli, grigi, bianchi e marroni ruggine, levigati e ammucchiati in lunghi argini che le onde fanno tintinnare e ritirano con un suono simile a un applauso.

Polly atterra sull'argine alla foce di un fiume e cammina lungo di esso, rovesciando le pietre con una zampa. Poi si ferma. Uno dei ciottoli è blu. Non dipinto, non vetro. Blu fino in fondo, chiaro e velato, come un pezzo di acqua bassa che in qualche modo si è fatto duro.