El camino que se queda sin espacio

Polly llega desde el norte con las montañas a su izquierda y el mar a su derecha, y entre los dos queda muy poco espacio. Este es el extremo suroeste de la República Dominicana, la parte de la isla que casi ningún visitante llega a ver. Los grandes hoteles quedan lejos, en la otra costa. Aquí la Sierra de Bahoruco baja hasta el agua en una larga ladera verde, y el camino tiene que colarse por el hueco que queda.

Ella sigue ese camino hacia el sur, saliendo del pueblo de Barahona. La carretera rodea los cabos, sube, baja, y cada pocos kilómetros un río sale de las montañas y la cruza de lado a lado camino del mar. El agua de esos ríos es fría. Ha bajado a toda prisa desde el bosque nublado. Donde se encuentra con el Caribe se forma una poza, fresca abajo y tibia arriba, y se pueden sentir las dos cosas a la vez.

Las playas de aquí no son lo que la gente espera del Caribe. Hay muy poca arena. En su lugar, la orilla está hecha de guijarros grises, blancos y de color óxido, redondeados y amontonados en largos bancos que las olas remueven y arrastran con un ruido parecido a un aplauso.

Polly se posa en el banco de piedras de la desembocadura de un río y camina por él, dando vuelta a las piedras con una pata. Entonces se detiene. Uno de los guijarros es azul. No está pintado y no es vidrio. Es azul por dentro y por fuera, pálido y turbio, como un trozo de agua poco profunda que de alguna manera se hubiera endurecido.