The Chair by the Fire

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

Das Gästehaus stand über dem Hafen, mit der Tür auf der geschützten Seite, und das ist auf diesen Inseln die Seite, auf die man eine Tür baut. Geführt wurde es von einem North-Ronaldsay-Schaf, einem der Strandschafe, die am Nordende des Archipels von Seetang leben. Polly stand in der Diele, und der Regen lief an ihr herunter. "Haben Sie noch Zimmer frei?"

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

Es gab Zimmer. Im September gibt es meistens welche. Polly sagte: "Ich hätte gern ein ruhiges Zimmer, bitte." Das Schaf machte eine Pause, gerade lang genug, um höflich zu bleiben. Die hinteren Zimmer gehen zum Hof, die vorderen zum Wasser, und der Wind findet beide. Nichts hier ist ruhig in dem Sinn, den ein Besucher meint. Was die Inseln stattdessen bieten, ist ein Wind, der so beständig ist, dass man ihn nach zwei Nächten nicht mehr hört.

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"Könnten Sie mir bitte mit meinem Gepäck helfen?" Das Schaf trug die Tasche selbst hinauf und stellte sie neben einen Stuhl am Feuer, und dieser Stuhl war der Grund, warum Polly aufhörte zu reden. Sein Gestell war aus Treibholz, denn hier wächst kein Baum, und jedes Brett in den alten Häusern kam mit der Flut. Seine Lehne war aus Haferstroh, gewunden und vernäht zu einer Haube, die sich nach vorn über die Schultern biegt. Ein Tischler aus Kirkwall namens David Kirkness machte aus dieser Bauernhausgewohnheit Mitte des neunzehnten Jahrhunderts einen festen Entwurf.

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.

"Wann muss ich auschecken?", fragte Polly, denn hier entscheidet die Fähre alles. Dann setzte sie sich in den Stuhl. Die Strohhaube schnitt den Zug von der Tür ab, das Feuer tat weiter, was Feuer tun, und zum ersten Mal seit dem Schiff konnte sie sich selbst atmen hören.