La silla junto al fuego

La casa de huéspedes estaba sobre el puerto, con la puerta en el lado protegido, que en estas islas es el lado donde se pone una puerta. La llevaba una oveja de North Ronaldsay, una de las ovejas de orilla que viven de algas en el extremo norte del archipiélago. Polly se quedó en el recibidor con la lluvia escurriéndole encima. "¿Tienen habitaciones disponibles?"

Había habitaciones. Casi siempre las hay en septiembre. Polly dijo: "Quisiera una habitación tranquila, por favor." La oveja hizo una pausa lo bastante larga como para ser educada al respecto. Las habitaciones de atrás dan al patio, las de delante dan al agua, y el viento encuentra las dos. Aquí nada es tranquilo en el sentido en que lo dice un visitante. Lo que ofrecen las islas es un viento tan constante que después de dos noches dejas de oírlo.

"¿Podría ayudarme con mi equipaje, por favor?" La oveja subió ella misma la bolsa y la dejó junto a una silla al lado del fuego, y la silla fue la razón por la que Polly dejó de hablar. El armazón era de madera de deriva, porque aquí no crece ningún árbol y cada tabla de las casas viejas llegó con la marea. El respaldo era de paja de avena, enrollada y cosida en una capucha que se curva hacia delante sobre los hombros. Un carpintero de Kirkwall llamado David Kirkness convirtió esa costumbre de granja en un diseño estándar a mediados del siglo diecinueve.

"¿A qué hora es la salida?", preguntó Polly, porque aquí el ferry lo decide todo. Luego se sentó en la silla. La capucha de paja cortó la corriente de la puerta, el fuego siguió haciendo lo que hacen los fuegos, y por primera vez desde el barco pudo oírse respirar.