La sedia accanto al fuoco

La pensione stava sopra il porto, con la porta sul lato riparato, che su queste isole è il lato dove una porta si mette. La teneva una pecora di North Ronaldsay, una delle pecore di riva che vivono di alghe all'estremità nord dell'arcipelago. Polly stava nell'ingresso con la pioggia che le colava addosso. "Avete camere disponibili?"

C'erano camere. A settembre di solito ci sono. Polly disse: "Vorrei una camera tranquilla, per favore." La pecora fece una pausa abbastanza lunga da restare educata. Le camere sul retro danno sul cortile, quelle davanti danno sull'acqua, e il vento le trova entrambe. Qui niente è tranquillo nel senso che intende un visitatore. Quello che le isole offrono invece è un vento così costante che dopo due notti smetti di sentirlo.

"Potrebbe aiutarmi con i bagagli, per favore?" La pecora portò su la borsa lei stessa e la posò accanto a una sedia vicino al fuoco, e quella sedia fu il motivo per cui Polly smise di parlare. Il telaio era di legno portato dal mare, perché qui non cresce nessun albero e ogni asse delle case vecchie è arrivata con la marea. Lo schienale era di paglia d'avena, avvolta e cucita in un cappuccio che si curva in avanti sopra le spalle. Un falegname di Kirkwall di nome David Kirkness trasformò quell'abitudine contadina in un modello standard a metà dell'Ottocento.

"A che ora è il check-out?", chiese Polly, perché qui il traghetto decide tutto. Poi si sedette sulla sedia. Il cappuccio di paglia tagliò la corrente della porta, il fuoco continuò a fare quello che fanno i fuochi, e per la prima volta dopo la barca riuscì a sentirsi respirare.