Der Stuhl am Feuer

Das Gästehaus stand über dem Hafen, mit der Tür auf der geschützten Seite, und das ist auf diesen Inseln die Seite, auf die man eine Tür baut. Geführt wurde es von einem North-Ronaldsay-Schaf, einem der Strandschafe, die am Nordende des Archipels von Seetang leben. Polly stand in der Diele, und der Regen lief an ihr herunter. "Haben Sie noch Zimmer frei?"

Es gab Zimmer. Im September gibt es meistens welche. Polly sagte: "Ich hätte gern ein ruhiges Zimmer, bitte." Das Schaf machte eine Pause, gerade lang genug, um höflich zu bleiben. Die hinteren Zimmer gehen zum Hof, die vorderen zum Wasser, und der Wind findet beide. Nichts hier ist ruhig in dem Sinn, den ein Besucher meint. Was die Inseln stattdessen bieten, ist ein Wind, der so beständig ist, dass man ihn nach zwei Nächten nicht mehr hört.

"Könnten Sie mir bitte mit meinem Gepäck helfen?" Das Schaf trug die Tasche selbst hinauf und stellte sie neben einen Stuhl am Feuer, und dieser Stuhl war der Grund, warum Polly aufhörte zu reden. Sein Gestell war aus Treibholz, denn hier wächst kein Baum, und jedes Brett in den alten Häusern kam mit der Flut. Seine Lehne war aus Haferstroh, gewunden und vernäht zu einer Haube, die sich nach vorn über die Schultern biegt. Ein Tischler aus Kirkwall namens David Kirkness machte aus dieser Bauernhausgewohnheit Mitte des neunzehnten Jahrhunderts einen festen Entwurf.

"Wann muss ich auschecken?", fragte Polly, denn hier entscheidet die Fähre alles. Dann setzte sie sich in den Stuhl. Die Strohhaube schnitt den Zug von der Tür ab, das Feuer tat weiter, was Feuer tun, und zum ersten Mal seit dem Schiff konnte sie sich selbst atmen hören.