The Boat Comes In

The morning boat came in past a low headland and tied up at Stromness, where the houses stand with their backs to the water and their gable ends turned into the wind. Polly stepped onto wet flagstones and understood the wind at once. It was not a gust. It was a condition. A collie sat at the end of the pier watching the ropes. Polly went over to him. "Can you show me the way?"

Kapal pagi itu melewati sebuah tanjung rendah lalu merapat di Stromness, tempat rumah-rumah berdiri memunggungi air dengan ujung atap pelananya menghadap angin. Polly melangkah ke atas batu pipih yang basah dan langsung memahami angin di sini. Itu bukan embusan sesaat. Itu sebuah keadaan. Seekor anjing collie duduk di ujung dermaga sambil mengawasi tali-tali kapal. Polly menghampirinya. "Bisakah Anda menunjukkan jalannya?"

He asked where she wanted to go, and she admitted she did not know yet. That is a reasonable answer here. The islands number close to seventy, about twenty of them lived on, and none sits far from the shore. There is no forest, no shelter belt, nothing taller than a farmhouse chimney. "Could you tell me where I can catch a bus?" she asked, and he tipped his head toward a shelter at the top of the slope.

Anjing itu bertanya ke mana ia hendak pergi, dan Polly mengaku bahwa ia belum tahu. Di sini jawaban seperti itu masuk akal. Jumlah pulaunya hampir tujuh puluh, sekitar dua puluh di antaranya berpenghuni, dan tidak satu pun jauh dari pantai. Tidak ada hutan, tidak ada barisan pohon penahan angin, tidak ada yang lebih tinggi daripada cerobong rumah pertanian. "Bisakah Anda memberi tahu saya di mana saya bisa naik bus?" tanyanya, dan anjing itu menganggukkan kepala ke arah sebuah halte di puncak tanjakan.

Then she made the mistake of a bird who has spent a summer in cities. "How long does it take to walk to the city center?" The collie looked along the single flagstone street that runs the length of the town, narrow enough in places for a car to fold in its mirrors. Eleven minutes, he said, if you stop to look in the windows.

Lalu Polly membuat kesalahan khas burung yang menghabiskan musim panas di kota. "Berapa lama jalan kaki ke pusat kota?" Anjing collie itu memandang satu-satunya jalan berbatu yang membentang sepanjang kota, di beberapa titik begitu sempit sampai mobil harus melipat spionnya. Sebelas menit, katanya, kalau Anda berhenti untuk melihat-lihat etalase.

"Can you tell me if there are any interesting events today?" He took the question seriously. The ferry timetable is the local news, he said, and everything else arrives with it. There was a boat to the seal skerries later in the week. There was a chapel built by prisoners. There was a village that lay under a sand dune for four thousand years until a storm took the dune away.

"Bisakah Anda memberi tahu saya apakah ada acara menarik hari ini?" Ia menanggapi pertanyaan itu dengan serius. Jadwal feri adalah berita lokal di sini, katanya, dan segala hal lain datang bersamanya. Beberapa hari lagi ada kapal menuju batu-batu karang tempat anjing laut berkumpul. Ada sebuah kapel yang dibangun oleh para tahanan. Ada sebuah desa yang terkubur di bawah bukit pasir selama empat ribu tahun sampai sebuah badai melenyapkan bukit pasir itu.