Arriva la barca del mattino

La barca del mattino entrò passando un promontorio basso e ormeggiò a Stromness, dove le case danno le spalle all'acqua e girano il lato stretto contro il vento. Polly scese sulle lastre bagnate e capì subito il vento. Non era una raffica. Era una condizione. Un collie stava seduto in fondo al molo a guardare le cime. Polly gli si avvicinò. "Puoi mostrarmi la strada?"

Lui le chiese dove volesse andare, e lei ammise di non saperlo ancora. Qui è una risposta ragionevole. Le isole sono quasi settanta, una ventina abitate, e nessuna è lontana dalla riva. Non c'è bosco, non c'è una siepe frangivento, non c'è nulla di più alto del camino di una fattoria. "Potresti dirmi dove posso prendere l'autobus?", chiese lei, e lui inclinò la testa verso una pensilina in cima alla salita.

Poi fece l'errore di un uccello che ha passato l'estate in città. "Quanto ci vuole a piedi fino al centro?" Il collie guardò lungo l'unica strada lastricata che attraversa tutto il paese, così stretta in certi punti che una macchina deve chiudere gli specchietti. Undici minuti, disse, se ti fermi a guardare le vetrine.

"Puoi dirmi se ci sono eventi interessanti oggi?" Lui prese la domanda sul serio. L'orario del traghetto è la notizia locale, disse, e tutto il resto arriva insieme a quello. Più avanti nella settimana c'era una barca che usciva verso gli scogli delle foche. C'era una cappella costruita da prigionieri. C'era un villaggio rimasto sotto una duna di sabbia per quattromila anni, finché una tempesta portò via la duna.