Llega el barco de la mañana

El barco de la mañana entró pasando un cabo bajo y atracó en Stromness, donde las casas están de espaldas al agua y ponen su lado estrecho contra el viento. Polly bajó a las losas mojadas y entendió el viento enseguida. No era una ráfaga. Era una condición. Un collie estaba sentado al final del muelle mirando los cabos. Polly se acercó a él. "¿Puedes mostrarme el camino?"

Él le preguntó adónde quería ir, y ella admitió que todavía no lo sabía. Aquí esa es una respuesta razonable. Las islas son cerca de setenta, unas veinte habitadas, y ninguna queda lejos de la orilla. No hay bosque, no hay una hilera de árboles que corte el viento, nada más alto que la chimenea de una granja. "¿Podrías decirme dónde puedo tomar el autobús?", preguntó ella, y él inclinó la cabeza hacia una marquesina en lo alto de la cuesta.

Entonces cometió el error de un pájaro que ha pasado el verano en ciudades. "¿Cuánto se tarda en llegar caminando al centro?" El collie miró a lo largo de la única calle de losas que recorre el pueblo entero, tan estrecha en algunos tramos que un coche tiene que plegar los espejos. Once minutos, dijo él, si te paras a mirar los escaparates.

"¿Puedes decirme si hay algún evento interesante hoy?" Él se tomó la pregunta en serio. El horario del ferry es la noticia local, dijo, y todo lo demás llega con él. Había un barco a los islotes de las focas más adelante en la semana. Había una capilla construida por prisioneros. Había un pueblo que estuvo bajo una duna de arena durante cuatro mil años hasta que una tormenta se llevó la duna.