The Boat Comes In

The morning boat came in past a low headland and tied up at Stromness, where the houses stand with their backs to the water and their gable ends turned into the wind. Polly stepped onto wet flagstones and understood the wind at once. It was not a gust. It was a condition. A collie sat at the end of the pier watching the ropes. Polly went over to him. "Can you show me the way?"

El barco de la mañana entró pasando un cabo bajo y atracó en Stromness, donde las casas están de espaldas al agua y ponen su lado estrecho contra el viento. Polly bajó a las losas mojadas y entendió el viento enseguida. No era una ráfaga. Era una condición. Un collie estaba sentado al final del muelle mirando los cabos. Polly se acercó a él. "¿Puedes mostrarme el camino?"

He asked where she wanted to go, and she admitted she did not know yet. That is a reasonable answer here. The islands number close to seventy, about twenty of them lived on, and none sits far from the shore. There is no forest, no shelter belt, nothing taller than a farmhouse chimney. "Could you tell me where I can catch a bus?" she asked, and he tipped his head toward a shelter at the top of the slope.

Él le preguntó adónde quería ir, y ella admitió que todavía no lo sabía. Aquí esa es una respuesta razonable. Las islas son cerca de setenta, unas veinte habitadas, y ninguna queda lejos de la orilla. No hay bosque, no hay una hilera de árboles que corte el viento, nada más alto que la chimenea de una granja. "¿Podrías decirme dónde puedo tomar el autobús?", preguntó ella, y él inclinó la cabeza hacia una marquesina en lo alto de la cuesta.

Then she made the mistake of a bird who has spent a summer in cities. "How long does it take to walk to the city center?" The collie looked along the single flagstone street that runs the length of the town, narrow enough in places for a car to fold in its mirrors. Eleven minutes, he said, if you stop to look in the windows.

Entonces cometió el error de un pájaro que ha pasado el verano en ciudades. "¿Cuánto se tarda en llegar caminando al centro?" El collie miró a lo largo de la única calle de losas que recorre el pueblo entero, tan estrecha en algunos tramos que un coche tiene que plegar los espejos. Once minutos, dijo él, si te paras a mirar los escaparates.

"Can you tell me if there are any interesting events today?" He took the question seriously. The ferry timetable is the local news, he said, and everything else arrives with it. There was a boat to the seal skerries later in the week. There was a chapel built by prisoners. There was a village that lay under a sand dune for four thousand years until a storm took the dune away.

"¿Puedes decirme si hay algún evento interesante hoy?" Él se tomó la pregunta en serio. El horario del ferry es la noticia local, dijo, y todo lo demás llega con él. Había un barco a los islotes de las focas más adelante en la semana. Había una capilla construida por prisioneros. Había un pueblo que estuvo bajo una duna de arena durante cuatro mil años hasta que una tormenta se llevó la duna.