The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly climbed high above the coast one more time, above the tea terraces, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still calls from deep in the laurel trees. From up there the island looked exactly like what it is: one long chain of old volcanoes, still faintly warm, still slowly cooling into green.

В свой последний день Полли поднялась высоко над побережьем ещё раз, над чайными террасами, кратером с его двумя озёрами и тихим лесом, где приола всё ещё поёт глубоко среди лавровых деревьев. Оттуда сверху остров выглядел именно так, как он есть: длинная цепь старых вулканов, всё ещё слабо тёплых, всё ещё медленно остывающих до зелёного цвета.

Fishing boats were heading back into the harbor below, small white shapes trailing thin wakes across a darkening sea, and lights were coming on one by one along the coast road. The smell of woodsmoke drifted up from somewhere near the shore, mixing with the last of the salt air.

Рыбацкие лодки возвращались внизу в гавань, маленькие белые силуэты, оставляющие тонкие следы на темнеющем море, и огни зажигались один за другим вдоль прибрежной дороги. Запах дровяного дыма поднимался откуда-то у берега, смешиваясь с последним солёным воздухом.

A bank of fog rolled in off the ocean the way it had all week, sliding first over the crater, then the tea fields, then the harbor itself, folding the whole island out of sight beneath her. Polly had watched it do this before, patient and unhurried, as if the island preferred to disappear slowly rather than all at once.

Полоса тумана наплыла с океана, как это происходило всю неделю, скользя сначала над кратером, потом над чайными полями, потом над самой гаванью, скрывая весь остров под ней от глаз. Полли уже видела, как он делает это раньше, терпеливо и без спешки, будто остров предпочитал исчезать медленно, а не сразу целиком.

She turned out over open water while the last of the light held on the horizon, leaving behind an island still cooking its dinner underground, still growing its tea one careful leaf at a time, and still, somewhere deep in an old forest, keeping a small grey bird safe.

Она развернулась над открытой водой, пока последний свет ещё держался на горизонте, оставляя позади остров, который всё ещё готовил свой ужин под землёй, всё ещё бережно выращивал свой чай, лист за листом, и который всё ещё, где-то глубоко в старом лесу, хранил в безопасности маленькую серую птицу.