Der Nebel schließt sich hinter ihr

An ihrem letzten Nachmittag stieg Polly noch einmal hoch über die Küste, über die Teeterassen, den Krater mit seinen zwei Seen und den ruhigen Wald, in dem der Priolo noch immer tief aus den Lorbeerbäumen ruft. Von dort oben sah die Insel genau so aus, wie sie ist: eine lange Kette alter Vulkane, noch schwach warm, noch immer langsam zu Grün abkühlend.

Fischerboote kehrten unten in den Hafen zurück, kleine weiße Formen, die dünne Kielwasser über ein sich verdunkelndes Meer zogen, und Lichter gingen eines nach dem anderen entlang der Küstenstraße an. Der Geruch von Holzrauch stieg irgendwo nahe der Küste auf und mischte sich mit dem letzten der salzigen Luft.

Eine Nebelbank zog vom Ozean herein, so wie sie es die ganze Woche über getan hatte, glitt zuerst über den Krater, dann über die Teefelder, dann über den Hafen selbst, und hüllte die ganze Insel unter ihr aus dem Blick. Polly hatte gesehen, wie sie das schon zuvor getan hatte, geduldig und ohne Eile, als würde die Insel es vorziehen, langsam zu verschwinden, statt alles auf einmal zu tun.

Sie drehte über das offene Wasser ab, während das letzte Licht noch am Horizont hielt, und ließ eine Insel zurück, die noch immer ihr Abendessen unter der Erde kochte, noch immer ihren Tee Blatt für Blatt sorgfältig anbaute, und die irgendwo tief in einem alten Wald noch immer einen kleinen grauen Vogel sicher bewahrte.