La nebbia si chiude dietro di lei

Nel suo ultimo pomeriggio, Polly salì di nuovo in alto sopra la costa, sopra le terrazze di tè, il cratere con i suoi due laghi, e la foresta silenziosa dove il priolo canta ancora nel profondo degli allori. Da lassù l'isola appariva esattamente per quello che è: una lunga catena di vecchi vulcani, ancora debolmente caldi, ancora lentamente raffreddandosi verso il verde.

Le barche da pesca tornavano in basso verso il porto, piccole forme bianche che lasciavano sottili scie su un mare che si scuriva, e le luci si accendevano una dopo l'altra lungo la strada costiera. L'odore di fumo di legna saliva da qualche parte vicino alla riva, mescolandosi con l'ultima aria salata.

Un banco di nebbia entrò dall'oceano come aveva fatto per tutta la settimana, scivolando prima sul cratere, poi sui campi di tè, poi sul porto stesso, avvolgendo l'intera isola fuori dalla vista sotto di lei. Polly l'aveva già vista fare questo prima, paziente e senza fretta, come se l'isola preferisse scomparire lentamente piuttosto che tutta in una volta.

Girò sopra l'acqua aperta mentre l'ultima luce ancora resisteva all'orizzonte, lasciandosi dietro un'isola che ancora cucinava la sua cena sottoterra, che ancora coltivava il suo tè una foglia attenta alla volta, e che ancora, da qualche parte nel profondo di una vecchia foresta, teneva al sicuro un piccolo uccello grigio.