La niebla se cierra detrás de ella

En su última tarde, Polly subió alto sobre la costa una vez más, sobre las terrazas de té, el cráter con sus dos lagos, y el bosque tranquilo donde el priolo todavía canta desde lo profundo de los laureles. Desde allí arriba, la isla se veía exactamente como lo que es: una larga cadena de viejos volcanes, todavía tibios, todavía enfriándose lentamente hacia el verde.

Los barcos de pesca regresaban al puerto abajo, pequeñas formas blancas dejando finas estelas sobre un mar que oscurecía, y las luces se iban encendiendo una a una a lo largo de la carretera costera. El olor a humo de leña subía desde algún lugar cerca de la orilla, mezclándose con lo último del aire salado.

Un banco de niebla entró desde el océano tal como lo había hecho toda la semana, deslizándose primero sobre el cráter, luego sobre los campos de té, luego sobre el puerto mismo, cubriendo toda la isla fuera de la vista debajo de ella. Polly ya la había visto hacer esto antes, paciente y sin prisa, como si la isla prefiriera desaparecer despacio en lugar de hacerlo todo de golpe.

Se dio la vuelta sobre el mar abierto mientras la última luz aún se mantenía en el horizonte, dejando atrás una isla que todavía cocinaba su cena bajo tierra, que todavía cultivaba su té una hoja cuidadosa a la vez, y que todavía, en algún lugar profundo de un viejo bosque, mantenía a salvo a un pequeño pájaro gris.