The Bird Twice Given Up For Lost

Deep in the east of the island, Polly followed the tree line up into a forest unlike anything on the coast, tangled old laurel trees draped in moss, their canopy so thick that little sunlight reached the ground. This cool, damp forest around Pico da Vara is the last stronghold of a small grey and pink bird found nowhere else on the planet, the priolo, and Polly had come to see if she could find one.

Sâu về phía đông hòn đảo, Polly bay men theo rìa rừng lên một khu rừng khác hẳn mọi thứ ngoài bờ biển: những cây nguyệt quế già rối rắm phủ đầy rêu, tán dày đến mức rất ít ánh nắng chạm được xuống mặt đất. Khu rừng mát và ẩm quanh Pico da Vara là thành trì cuối cùng của một loài chim nhỏ màu xám pha hồng không nơi nào khác trên hành tinh này có, loài priolo, và Polly đến để xem liệu mình có tìm được một con hay không.

The bird very nearly disappeared twice. Sightings stopped completely in nineteen thirty-two, and for more than thirty years most people assumed it was gone for good, until a small population was rediscovered in nineteen sixty-seven, hiding in exactly this kind of forest. Even after that, farming and fast-growing foreign trees kept shrinking its home until fewer than one hundred breeding pairs remained, making it, by most counts, the second rarest songbird anywhere in Europe.

Loài chim này suýt biến mất hai lần. Người ta ngừng hẳn việc nhìn thấy nó vào năm một nghìn chín trăm ba mươi hai, và trong hơn ba mươi năm, phần lớn mọi người đều cho rằng nó đã mất vĩnh viễn, cho đến khi một quần thể nhỏ được tìm lại vào năm một nghìn chín trăm sáu mươi bảy, ẩn mình đúng trong kiểu rừng như thế này. Ngay cả sau đó, việc canh tác và những cây ngoại lai lớn nhanh vẫn tiếp tục thu hẹp nơi ở của nó cho đến khi còn chưa tới một trăm cặp sinh sản, biến nó thành loài chim biết hót hiếm thứ nhì châu Âu theo hầu hết các cách đếm.

What saved the priolo was patient, unglamorous work. Volunteers and scientists spent decades pulling out foreign trees and replanting the slow native laurel the bird actually depends on for food and shelter. Polly watched two of them lift off from a low branch, a soft flash of pink breast against the dark green, calling back and forth in short, low notes before disappearing back into the canopy.

Thứ cứu được priolo là công việc kiên nhẫn và chẳng hào nhoáng chút nào. Tình nguyện viên và các nhà khoa học bỏ ra hàng chục năm nhổ bỏ cây ngoại lai và trồng lại cây nguyệt quế bản địa mọc chậm, thứ mà loài chim này thực sự cần để có thức ăn và chỗ trú. Polly nhìn hai con cất mình khỏi một cành thấp, một ánh hồng dịu nơi ngực lóe lên trên nền xanh sẫm, gọi nhau bằng những nốt ngắn và trầm trước khi lẩn trở lại vào tán lá.

She waited a long while in the quiet, hoping for one more look, but the forest closed back over the birds as completely as if they had never been there. It felt like a fair trade, Polly thought: a small silence, in exchange for a species still holding on.

Cô đợi rất lâu trong yên lặng, hy vọng được nhìn thêm một lần nữa, nhưng khu rừng khép lại trên lũ chim trọn vẹn như thể chúng chưa từng ở đó. Polly nghĩ đó là một cuộc đổi chác công bằng: một chút im lặng, đổi lấy một loài vẫn còn trụ được.