The Town Inside the River's Arm

Polly follows the river north through dry hills where the summer grass has turned the color of bread crust. The water swings left, then right, cutting a deep green channel through the rock. Then it makes one last, lazy loop, and inside that loop stands a town. Pink houses climb the hillside in rows, stacked against the stone like books leaning on a shelf.

Polly suit la rivière vers le nord, à travers des collines sèches où l'herbe d'été a pris la couleur de la croûte de pain. L'eau oscille à gauche, puis à droite, creusant un profond couloir vert dans la roche. Puis elle dessine une dernière boucle paresseuse, et au cœur de cette boucle se dresse une ville. Des maisons roses gravissent la colline en rangées, adossées à la pierre comme des livres penchés sur une étagère.

This is Albarracín, and about a thousand people live here, fewer than on a single street of a big city. The houses are plastered in soft rose and rust, and their wooden balconies lean out over the lanes as if they were listening. Above the highest rooftops, a stone wall climbs the bare ridge and keeps climbing, far past the point where any sensible wall would stop.

C'est Albarracín, et environ mille personnes vivent ici, moins que dans une seule rue d'une grande ville. Les maisons sont enduites de rose tendre et de rouille, et leurs balcons de bois se penchent au dessus des ruelles comme pour écouter. Au dessus des plus hauts toits, une muraille de pierre grimpe la crête nue et continue de grimper, bien au delà du point où toute muraille raisonnable se serait arrêtée.

Polly glides over the rooftops and drops into the little main square just as the light turns gold. The plaza is barely bigger than a living room. A fountain mutters to itself in one corner. From an open doorway comes the smell of fresh bread, and from somewhere higher up drifts the clonk of a sheep bell, a sound these mountains have known for centuries.

Polly plane au dessus des toits et se pose sur la petite place principale juste au moment où la lumière devient dorée. La place est à peine plus grande qu'un salon. Une fontaine murmure toute seule dans un coin. D'une porte ouverte vient l'odeur du pain frais, et de quelque part plus haut descend le tintement d'une cloche de brebis, un son que ces montagnes connaissent depuis des siècles.

She settles on the rim of the fountain and lets the evening arrive. One by one the lamps come on, and the pink walls turn the color of embers. Tomorrow there will be alleys to explore and that impossible wall to question. Tonight there is only the fountain, the bread smell, and a town going gently to sleep inside the river's arm.

Elle s'installe sur le rebord de la fontaine et laisse le soir arriver. Une à une, les lampes s'allument, et les murs roses prennent la couleur des braises. Demain, il y aura des ruelles à explorer et cette muraille impossible à questionner. Ce soir, il n'y a que la fontaine, l'odeur du pain, et une ville qui s'endort doucement dans le bras de la rivière.