La ville dans le bras de la rivière

Polly suit la rivière vers le nord, à travers des collines sèches où l'herbe d'été a pris la couleur de la croûte de pain. L'eau oscille à gauche, puis à droite, creusant un profond couloir vert dans la roche. Puis elle dessine une dernière boucle paresseuse, et au cœur de cette boucle se dresse une ville. Des maisons roses gravissent la colline en rangées, adossées à la pierre comme des livres penchés sur une étagère.

C'est Albarracín, et environ mille personnes vivent ici, moins que dans une seule rue d'une grande ville. Les maisons sont enduites de rose tendre et de rouille, et leurs balcons de bois se penchent au dessus des ruelles comme pour écouter. Au dessus des plus hauts toits, une muraille de pierre grimpe la crête nue et continue de grimper, bien au delà du point où toute muraille raisonnable se serait arrêtée.

Polly plane au dessus des toits et se pose sur la petite place principale juste au moment où la lumière devient dorée. La place est à peine plus grande qu'un salon. Une fontaine murmure toute seule dans un coin. D'une porte ouverte vient l'odeur du pain frais, et de quelque part plus haut descend le tintement d'une cloche de brebis, un son que ces montagnes connaissent depuis des siècles.

Elle s'installe sur le rebord de la fontaine et laisse le soir arriver. Une à une, les lampes s'allument, et les murs roses prennent la couleur des braises. Demain, il y aura des ruelles à explorer et cette muraille impossible à questionner. Ce soir, il n'y a que la fontaine, l'odeur du pain, et une ville qui s'endort doucement dans le bras de la rivière.