El pueblo en el brazo del río

Polly sigue el río hacia el norte por colinas secas donde la hierba del verano ha tomado el color de la corteza del pan. El agua gira a la izquierda, luego a la derecha, abriendo un canal verde y profundo entre las rocas. Después traza una última curva perezosa, y dentro de esa curva se alza un pueblo. Las casas rosadas suben la ladera en hileras, apoyadas contra la piedra como libros inclinados en un estante.

Es Albarracín, y aquí viven cerca de mil personas, menos que en una sola calle de una gran ciudad. Las casas están revocadas en tonos de rosa y de óxido, y sus balcones de madera se asoman sobre las callejuelas como si escucharan. Por encima de los tejados más altos, una muralla de piedra trepa por la cresta pelada y sigue subiendo, mucho más allá del punto donde se detendría cualquier muralla sensata.

Polly planea sobre los tejados y baja a la pequeña plaza mayor justo cuando la luz se vuelve dorada. La plaza es apenas más grande que una sala de estar. Una fuente murmura para sí misma en una esquina. De una puerta abierta llega el olor a pan recién hecho, y de algún lugar más arriba baja el son de un cencerro de oveja, un sonido que estas montañas conocen desde hace siglos.

Se instala en el borde de la fuente y deja que llegue la tarde. Una a una se encienden las farolas, y los muros rosados toman el color de las brasas. Mañana habrá callejones que explorar y esa muralla imposible a la que pedir explicaciones. Esta noche solo existen la fuente, el olor a pan y un pueblo que se duerme despacio dentro del brazo del río.