La città nell'abbraccio del fiume

Polly segue il fiume verso nord, tra colline secche dove l'erba estiva ha preso il colore della crosta di pane. L'acqua piega a sinistra, poi a destra, scavando un canale verde e profondo nella roccia. Poi disegna un'ultima ansa pigra, e dentro quell'ansa sorge una città. Case rosa salgono la collina in file ordinate, appoggiate alla pietra come libri inclinati su uno scaffale.

Questa è Albarracín, e qui vivono circa mille persone, meno che in una sola strada di una grande città. Le case sono intonacate di rosa tenue e ruggine, e i balconi di legno si sporgono sui vicoli come se stessero ad ascoltare. Sopra i tetti più alti, un muro di pietra scala la cresta spoglia e continua a salire, ben oltre il punto dove ogni muro ragionevole si fermerebbe.

Polly plana sopra i tetti e scende nella piccola piazza principale proprio mentre la luce si fa dorata. La piazza è poco più grande di un soggiorno. Una fontana borbotta tra sé in un angolo. Da una porta aperta arriva il profumo di pane fresco, e da qualche parte più in alto scende il suono di un campanaccio, un suono che queste montagne conoscono da secoli.

Si posa sul bordo della fontana e lascia che arrivi la sera. A una a una si accendono le lampade, e i muri rosa prendono il colore della brace. Domani ci saranno vicoli da esplorare e quel muro impossibile da interrogare. Stanotte ci sono solo la fontana, il profumo di pane, e una città che si addormenta piano nell'abbraccio del fiume.