El pueblo bajo la tormenta

Polly tenía un lugar apuntado. "¿Puedes decirme cómo llegar allí?", le preguntó a la oveja en el desayuno. Sigue la carretera de la costa hacia el oeste, dijo la oveja. La bahía de Skaill es una larga curva de arena pálida. Detrás hay una repisa verde, y allí está el pueblo, medio hundido en el suelo.

Un ostrero trabajaba en el yacimiento. Polly preguntó: "Me gustaría conocer la historia de este monumento en particular." Aquí vivió gente hace cinco mil años, dijo él. Cultivaban esta costa antes de Stonehenge y antes de la Gran Pirámide. Luego la arena cubrió el pueblo durante cuatro mil años, hasta que una tormenta en mil ochocientos cincuenta se la llevó.

El viento se llevó la mitad de aquello. "¿Podrías repetir eso para mí, por favor?", preguntó Polly. Cada casa tiene los mismos muebles en los mismos sitios. Un hogar en el centro. Camas a los lados. Un aparador de piedra contra la pared del fondo. Es de piedra porque no había madera.

"¿Podrías decirme si el museo abre mañana?", preguntó Polly. Sabía que volvería. Se quedó al borde de una casa, mirando una habitación ordenada como cualquiera ordena una habitación.