Деревня под штормом

У Полли было записано одно место. "Вы не подскажете, как туда добраться?", спросила она овцу за завтраком. Держись прибрежной дороги на запад, сказала овца. Залив Скейл это длинная дуга светлого песка. За ней зелёный уступ, и там стоит деревня, наполовину ушедшая в землю.

На раскопе работал кулик-сорока. Полли спросила: "Я хотела бы узнать историю этого конкретного памятника." Люди жили здесь пять тысяч лет назад, сказал он. Они пахали этот берег до Стоунхенджа и до Великой пирамиды. Потом песок покрывал деревню четыре тысячи лет, пока шторм тысяча восемьсот пятидесятого года не унёс его.

Ветер унёс половину сказанного. "Не могли бы вы повторить это для меня?", спросила Полли. В каждом доме одна и та же обстановка на одних и тех же местах. Очаг посередине. Лежанки по бокам. Каменный шкаф у дальней стены. Он каменный, потому что дерева не было.

"Не подскажете, открыт ли музей завтра?", спросила Полли. Она знала, что вернётся. Она постояла у края одного дома, глядя в комнату, устроенную так, как любой устраивает комнату.