La silla junto al fuego

La casa de huéspedes estaba sobre el puerto, con la puerta en el lado protegido. En estas islas, ese es el lado donde se pone una puerta. La llevaba una oveja de North Ronaldsay, una de las ovejas de orilla que comen algas. Polly se quedó en el recibidor. "¿Tienen habitaciones disponibles?"

Había habitaciones. Casi siempre las hay en septiembre. Polly dijo: "Quisiera una habitación tranquila, por favor." La oveja esperó un momento antes de responder. Las habitaciones de atrás dan al patio y las de delante dan al agua. El viento encuentra las dos. Después de dos noches dejas de oírlo.

"¿Podría ayudarme con mi equipaje, por favor?" La oveja subió la bolsa y la dejó junto a una silla al lado del fuego. El armazón era de madera de deriva, porque aquí no crece ningún árbol. El respaldo era de paja de avena, enrollada en una capucha. Un carpintero de Kirkwall llamado David Kirkness hizo de ese diseño algo estándar a mediados del siglo diecinueve.

"¿A qué hora es la salida?", preguntó Polly. Aquí el ferry lo decide todo. Luego se sentó en la silla. La capucha de paja cortó la corriente de la puerta, y por primera vez desde el barco pudo oírse respirar.