Los últimos dos jardines de Europa

En una ladera verde sobre la costa norte, hileras de arbustos de té recortados bajaban en franjas largas y ordenadas hacia el mar, casi tan perfectas como si las hubieran trazado con una regla. Polly se posó en un muro de piedra bajo, al borde de la plantación, y contempló uno de los dos únicos lugares que quedan en todo el continente europeo donde todavía se cultiva té comercialmente, y el único abierto a los visitantes.

La plantación comenzó en mil ochocientos ochenta y tres, después de que una enfermedad acabara con los naranjos que antes eran la principal exportación de la isla. Buscando algo más que el suelo volcánico pudiera sostener, un agricultor local importó arbustos de té junto con maquinaria inglesa para procesarlos, y ambos han seguido en uso casi continuo desde entonces, lo que convierte a esta finca en la más antigua de Europa por un amplio margen.

Dentro del edificio bajo de la fábrica, máquinas de hierro de más de un siglo de antigüedad todavía enrollan, seleccionan y secan las hojas casi exactamente como cuando llegaron por barco. Los trabajadores siguen recogiendo a mano los brotes más nuevos a lo largo de las terrazas, ya que las hojas tiernas de la punta dan el mejor té, y aquí no se usa ningún pesticida ni herbicida, una regla que los cultivadores han mantenido desde el principio.

Polly caminó por una terraza cálida, rozando hileras de hojas verdes y brillantes que olían levemente a hierba y lluvia. Más abajo en la ladera, cinco generaciones de cultivadores habían cuidado esta colina exactamente como debía ser, una cosecha cuidadosa a la vez.