Gli ultimi due giardini d'Europa

Su un pendio verde sopra la costa settentrionale, file di cespugli di tè potati scendevano in lunghe strisce ordinate verso il mare, quasi perfette come se fossero state tracciate con un righello. Polly atterrò su un basso muretto di pietra ai margini della piantagione e osservò uno dei soli due luoghi rimasti in tutto il continente europeo dove si coltiva ancora tè a livello commerciale, e l'unico aperto ai visitatori.

La piantagione iniziò nel milleottocentottantatré, dopo che una malattia distrusse gli aranci che un tempo erano la principale esportazione dell'isola. Cercando qualcos'altro che il suolo vulcanico potesse sostenere, un coltivatore locale importò cespugli di tè insieme a macchinari inglesi per lavorarli, ed entrambi sono rimasti in uso quasi continuo da allora, il che rende questa azienda la più antica piantagione di tè funzionante d'Europa, con ampio margine.

All'interno del basso edificio della fabbrica, macchine di ferro vecchie di oltre un secolo ancora arrotolano, selezionano e asciugano le foglie quasi esattamente come facevano quando arrivarono via nave. Gli operai raccolgono ancora a mano i germogli più giovani lungo le terrazze, poiché le tenere foglie della punta danno il tè migliore, e qui non si usa alcun pesticida né erbicida, una regola che i coltivatori hanno mantenuto fin dall'inizio.

Polly camminò lungo una terrazza calda, sfiorando file di foglie verdi e lucide che profumavano leggermente di erba e pioggia. Più giù lungo il pendio, cinque generazioni di coltivatori avevano curato questa collina esattamente come doveva essere, un raccolto attento alla volta.