Partir con la primera luz

En su última mañana, Polly sube una vez más a la torre vigía, y encuentra a Berta ya allí, lo cual es raro en una criatura que asegura despreciar las escaladas. La garduña se encoge de hombros. Alguien tiene que comprobar que el amanecer se hace como es debido, dice. Se sientan juntas en las piedras viejas mientras el cielo se ocupa de su asunto lento y espectacular.

La primera luz toca la torre, luego baja caminando por la muralla, luego se derrama sobre los tejados, y durante unos minutos el pueblo entero brilla en rosa y oro, como si las casas estuvieran encendidas por dentro. Las campanillas del rebaño suenan débiles desde los prados altos. Abajo, en la garganta, el río mantiene su vieja curva, sosteniendo el pueblo como lo sostiene desde hace mil años.

Berta no hace despedidas, anuncia, y acto seguido hace una, apretando un higo seco contra el ala de Polly con gran firmeza. Para el camino, dice. A los pueblos como este no les importa que los dejen, añade, porque saben que irse es la primera mitad de volver. Luego se aleja trotando muralla abajo, con la cola alta, sin mirar atrás.

Polly despega de la torre y deja que el río le enseñe la salida, siguiendo el agua verde por la garganta hasta que el pueblo rosado se pliega y desaparece detrás de las colinas. El higo, decide, será para más tarde, en algún lugar lejos de aquí, cuando necesite volver a saborear un pequeño pueblo rosado.