Partire alle prime luci

Nel suo ultimo mattino, Polly sale alla torre di guardia un'ultima volta, e trova Berta già lì, cosa strana per una creatura che sostiene di detestare le salite. La faina fa spallucce. Qualcuno deve controllare che l'alba venga fatta a regola d'arte, dice. Siedono insieme sulle vecchie pietre mentre il cielo sbriga i suoi affari lenti e spettacolari.

La prima luce tocca la torre, poi scende lungo il muro, poi si rovescia sui tetti, e per qualche minuto l'intera città brilla di rosa e d'oro, come se le case fossero illuminate da dentro. Le campane del gregge suonano deboli dai prati alti. Giù nella gola, il fiume mantiene la sua ansa antica, tenendo la città come la tiene da mille anni.

Berta annuncia che lei gli addii non li fa, e poi ne fa uno comunque, premendo un fico secco nell'ala di Polly con grande fermezza. Per il viaggio, dice. Le città come questa non si offendono se le lasci, aggiunge, perché sanno che partire è la prima metà del tornare. Poi trotterella via lungo il muro, coda alta, senza voltarsi.

Polly si stacca dalla torre e lascia che sia il fiume a mostrarle l'uscita, seguendo l'acqua verde attraverso la gola finché la città rosa si ripiega dietro le colline. Il fico, decide, sarà per dopo, in un posto lontano da qui, quando avrà bisogno di sentire di nuovo il sapore di una piccola città rosa.