Abschied im ersten Licht

An ihrem letzten Morgen steigt Polly ein letztes Mal zum Wachturm hinauf und findet Berta schon dort vor, was seltsam ist für ein Wesen, das behauptet, Klettern zu verabscheuen. Der Marder zuckt mit den Schultern. Irgendjemand muss prüfen, ob der Sonnenaufgang ordentlich gemacht wird, sagt sie. Sie sitzen zusammen auf den alten Steinen, während der Himmel seiner langsamen, spektakulären Arbeit nachgeht.

Das erste Licht berührt den Turm, wandert dann die Mauer hinab und ergießt sich über die Dächer, und für ein paar Minuten glüht die ganze Stadt rosa und golden, als wären die Häuser von innen beleuchtet. Von den hohen Wiesen klingen leise die Glocken der Herde. Unten in der Schlucht hält der Fluss seine alte Schleife und hält die Stadt, wie er sie seit tausend Jahren hält.

Berta macht keine Abschiede, verkündet sie, und macht dann doch einen, indem sie Polly mit großer Bestimmtheit eine getrocknete Feige in den Flügel drückt. Für den Weg, sagt sie. Städte wie diese haben nichts dagegen, verlassen zu werden, fügt sie hinzu, denn sie wissen, dass Gehen die erste Hälfte von Wiederkommen ist. Dann trottet sie die Mauer hinunter davon, den Schwanz hoch, ohne sich umzusehen.

Polly hebt vom Turm ab und lässt sich vom Fluss den Weg hinaus zeigen, folgt dem grünen Wasser durch die Schlucht, bis sich die rosa Stadt hinter den Hügeln zusammenfaltet. Die Feige, beschließt sie, ist für später, irgendwo weit weg von hier, wenn sie eine kleine rosa Stadt schmecken muss.