Départ aux premières lueurs

Pour son dernier matin, Polly monte une dernière fois à la tour de guet, et y trouve Berta déjà installée, ce qui est étrange pour une créature qui prétend détester grimper. La fouine hausse les épaules. Il faut bien que quelqu'un vérifie que le lever du soleil est fait correctement, dit elle. Elles s'assoient ensemble sur les vieilles pierres pendant que le ciel accomplit son lent et spectaculaire travail.

La première lumière touche la tour, puis descend le long de la muraille, puis se répand sur les toits, et pendant quelques minutes la ville entière brille de rose et d'or, comme si les maisons étaient éclairées de l'intérieur. Les cloches du troupeau sonnent faiblement depuis les hautes prairies. En bas, dans la gorge, la rivière garde sa boucle ancienne, tenant la ville comme elle la tient depuis mille ans.

Berta annonce qu'elle ne fait pas d'adieux, puis en fait un quand même, en pressant une figue séchée dans l'aile de Polly avec une grande fermeté. Pour la route, dit elle. Les villes comme celle ci n'ont rien contre les départs, ajoute t elle, parce qu'elles savent que partir est la première moitié du retour. Puis elle trottine le long de la muraille, la queue haute, sans se retourner.

Polly s'élève de la tour et laisse la rivière lui montrer la sortie, suivant l'eau verte à travers la gorge jusqu'à ce que la ville rose se replie derrière les collines. La figue, décide t elle, sera pour plus tard, quelque part très loin d'ici, quand elle aura besoin de goûter une petite ville rose.