El pastor de la puerta

Polly está despierta antes que el sol, porque Berta le ha prometido un espectáculo. Esperan sobre la muralla, encima de la puerta vieja, mientras el cielo pasa de tinta a perla. Entonces Polly lo oye antes de verlo, un río de campanillas, y por la esquina aparece un rebaño de ovejas que se derrama por la puerta estrecha como lana vertida de un cántaro.

Detrás del rebaño camina un pastor con cayado de madera y sombrero de paja, tan sin prisa como las propias montañas. A su lado trota un mastín blanco enorme, de ojos amables y serios y un ladrido que reserva para las ocasiones especiales. Las ovejas conocen el camino mejor que nadie. Llevan cruzando estas callejuelas al amanecer desde mucho antes de que a alguien se le ocurriera fotografiarlas.

Polly baja volando y pregunta, con educación, si puede acompañarlos. El mastín la considera como una montaña considera un copo de nieve, y luego le concede el más pequeño de los asentimientos. Así que Polly cabalga la mañana ladera arriba con ellos, pasadas las últimas casas, pasada la sombra larga de la muralla, hasta donde la hierba aún guarda su verde en los prados altos sobre la garganta.

Pasan allí el día, las ovejas arrancando hierba, el mastín dormitando con un ojo abierto, las campanillas con su música perezosa. Cuando el calor se ablanda hacia la tarde, la procesión entera gira hacia casa, y Polly vuelve al pueblo montada en el lomo lanudo de la oveja guía, sintiéndose, durante una excelente media hora, parte del rebaño.