Le berger à la porte

Polly est debout avant le soleil, parce que Berta lui a promis un spectacle. Elles attendent sur la muraille, au dessus de la vieille porte, pendant que le ciel passe de l'encre à la perle. Puis Polly l'entend avant de le voir, une rivière de petites cloches, et au coin de la rue arrive un troupeau de brebis, qui se déverse par la porte étroite comme de la laine versée d'une cruche.

Derrière le troupeau marche un berger avec un bâton de bois et un chapeau de paille, aussi tranquille que les montagnes elles mêmes. À côté de lui trotte un énorme mâtin blanc aux yeux doux et sérieux, qui garde son aboiement pour les grandes occasions. Les brebis connaissent le chemin mieux que personne. Elles empruntent ces ruelles à l'aube depuis bien avant que quiconque pense à les photographier.

Polly descend et demande, poliment, si elle peut les accompagner. Le mâtin la considère comme une montagne considère un flocon de neige, puis accorde le plus petit des hochements de tête. Alors elle remonte le matin avec eux le long des pentes, au delà des dernières maisons, au delà de la longue ombre de la muraille, jusqu'aux hautes prairies au dessus de la gorge, où l'herbe garde encore son vert.

Ils passent la journée là haut, les brebis arrachant l'herbe, le mâtin somnolant un œil ouvert, les cloches jouant leur musique paresseuse. Quand la chaleur s'adoucit vers le soir, toute la procession reprend le chemin de la maison, et Polly rentre en ville sur le dos laineux de la brebis de tête, en se sentant, pendant une excellente demi heure, comme un membre du troupeau.