Il pastore alla porta

Polly è in piedi prima del sole, perché Berta le ha promesso uno spettacolo. Aspettano sul muro sopra la vecchia porta mentre il cielo passa dall'inchiostro alla perla. Poi Polly lo sente prima di vederlo, un fiume di piccole campane, e da dietro l'angolo arriva un gregge di pecore che si riversa attraverso la porta stretta come lana versata da una brocca.

Dietro il gregge cammina un pastore con un bastone di legno e un cappello di paglia, tranquillo come le montagne stesse. Al suo fianco avanza un enorme mastino bianco dagli occhi gentili e seri, con un abbaio che riserva alle occasioni speciali. Le pecore conoscono la strada meglio di chiunque altro. Percorrono questi vicoli all'alba da molto prima che a qualcuno venisse in mente di fotografarle.

Polly scende in volo e chiede, con educazione, se può unirsi. Il mastino la considera come una montagna considera un fiocco di neve, poi concede il più piccolo dei cenni. Così lei cavalca il mattino su per i pendii con loro, oltre le ultime case, oltre la lunga ombra del muro, fino a dove l'erba tiene ancora il suo verde nei prati alti sopra la gola.

Passano lì la giornata, le pecore che strappano l'erba, il mastino che sonnecchia con un occhio aperto, le campane che fanno la loro musica pigra. Quando il caldo si ammorbidisce verso sera, l'intera processione gira verso casa, e Polly rientra in città sulla schiena lanosa della pecora capofila, sentendosi, per una mezz'ora eccellente, parte del gregge.