El río que rodea el pueblo

Todo castillo necesita un foso, y Albarracín se hizo crecer el suyo. El río Guadalaviar gira alrededor de la gran roca en forma de herradura, de modo que el pueblo queda casi por completo dentro de una curva de agua en movimiento. Hoy Polly declara un día lento y baja a conocer el río como es debido, como se debe conocer todo aquello que lleva tantísimo tiempo haciendo su trabajo sin hacer ruido.

Abajo, en la garganta, el aire es fresco y verde. Los chopos y los sauces se inclinan sobre la corriente, las libélulas cosen líneas azules sobre las zonas poco profundas, y el agua trabaja la roca como lo ha hecho desde hace edades, con paciencia, sin ningún plazo concreto. Polly recorre despacio el sendero de la orilla, como le enseñó Berta, dejando que el pueblo la pierda con cariño.

Pasa la tarde siendo inútil de la mejor manera posible. Observa a los zapateros hacer hoyuelos en la superficie del agua. Escucha al río cambiar de acento en cada curva, grava aquí, piedra honda allá. Muy arriba, entre dos paredes de roca, las casas rosadas se asoman por encima de sus balcones como comprobando que el foso sigue de servicio.

Al anochecer, un zorro baja a beber a la otra orilla. Por un momento los dos se miran por encima del agua en movimiento, pájaro y zorro, ninguno con prisa. Luego el zorro se funde con las sombras y Polly sube las callejuelas oscuras hacia casa, oliendo a río y completamente satisfecha con un día en el que no pasó nada importante.