La rivière qui entoure la ville

Tout château a besoin de douves, et Albarracín a fait pousser les siennes. La rivière Guadalaviar contourne le grand rocher en fer à cheval, si bien que la ville se trouve presque entièrement dans une boucle d'eau vive. Aujourd'hui, Polly déclare une journée lente et descend faire connaissance avec la rivière, comme il convient de rencontrer tout ce qui fait son travail depuis aussi longtemps.

En bas, dans la gorge, l'air est frais et vert. Des peupliers et des saules se penchent sur le courant, des libellules cousent des lignes bleues au dessus des eaux peu profondes, et l'eau travaille la roche comme elle le fait depuis toujours, patiemment, sans aucune date limite particulière. Polly suit lentement le sentier du bord de l'eau, comme Berta le lui a appris, en laissant la ville la perdre gentiment.

Elle passe l'après midi à être inutile de la meilleure façon possible. Elle regarde les patineurs d'eau dessiner des ronds à la surface. Elle écoute la rivière changer d'accent à chaque virage, gravier ici, pierre profonde là. Très haut, entre deux parois de roche, les maisons roses regardent en bas par dessus leurs balcons, comme pour vérifier que les douves sont toujours de service.

Au crépuscule, un renard descend boire sur l'autre rive. Pendant un moment, tous les deux se regardent par dessus l'eau qui coule, oiseau et renard, sans aucune hâte. Puis le renard se fond dans les ombres et Polly remonte les ruelles qui s'assombrissent, sentant la rivière et parfaitement satisfaite d'une journée où rien d'important n'est arrivé.