Der Fluss, der die Stadt umkreist

Jede Burg braucht einen Burggraben, und Albarracín hat sich seinen selbst wachsen lassen. Der Fluss Guadalaviar schwingt in einem Hufeisen um den großen Felsen, sodass die Stadt fast vollständig in einer Schleife aus fließendem Wasser sitzt. Heute erklärt Polly den Tag zum langsamen Tag und geht hinunter, um den Fluss richtig kennenzulernen, so wie man alles kennenlernen sollte, das seine Arbeit so lange still verrichtet hat.

Unten in der Schlucht ist die Luft kühl und grün. Pappeln und Weiden lehnen sich über die Strömung, Libellen sticken blaue Linien über die flachen Stellen, und das Wasser arbeitet am Fels, wie es das seit Ewigkeiten tut, geduldig, ohne besonderen Termin. Polly geht den Uferpfad langsam entlang, so wie Berta es ihr beigebracht hat, und lässt sich von der Stadt freundlich verlieren.

Den Nachmittag verbringt sie damit, auf die bestmögliche Art nutzlos zu sein. Sie schaut Wasserläufern zu, die Ringe in die Oberfläche tupfen. Sie hört, wie der Fluss an jeder Biegung seinen Akzent wechselt, hier Kies, dort tiefer Stein. Hoch oben, zwischen zwei Felswänden, spähen die rosa Häuser über ihre Balkone herab, als wollten sie prüfen, ob der Burggraben noch Dienst hat.

In der Dämmerung kommt ein Fuchs ans andere Ufer, um zu trinken. Einen Moment lang betrachten die beiden einander über das fließende Wasser hinweg, Vogel und Fuchs, keiner in Eile. Dann schmilzt der Fuchs zurück in die Schatten, und Polly steigt die dunkler werdenden Gassen nach Hause hinauf, nach Fluss duftend und rundum zufrieden mit einem Tag, an dem nichts Wichtiges passiert ist.