Il fiume che circonda la città

Ogni castello ha bisogno di un fossato, e Albarracín se l'è fatto crescere da sola. Il fiume Guadalaviar gira attorno alla grande roccia a ferro di cavallo, così la città siede quasi interamente dentro un anello di acqua in movimento. Oggi Polly dichiara una giornata lenta e scende a conoscere il fiume come si deve, come si dovrebbe conoscere qualunque cosa che fa il proprio lavoro in silenzio da così tanto tempo.

Giù nella gola l'aria è fresca e verde. Pioppi e salici si piegano sulla corrente, le libellule cuciono linee azzurre sopra i bassi fondali, e l'acqua lavora la roccia come fa da ere, con pazienza, senza nessuna scadenza precisa. Polly percorre piano il sentiero lungo il fiume, come le ha insegnato Berta, lasciando che la città la perda con gentilezza.

Passa il pomeriggio a essere inutile nel migliore dei modi. Guarda i gerridi increspare la superficie. Ascolta il fiume cambiare accento a ogni curva, ghiaia qui, pietra profonda là. In alto, tra due pareti di roccia, le case rosa si affacciano dai loro balconi come per controllare che il fossato sia ancora in servizio.

Al crepuscolo una volpe scende a bere sull'altra riva. Per un momento i due si osservano sopra l'acqua che scorre, uccello e volpe, nessuno dei due di fretta. Poi la volpe si scioglie di nuovo nell'ombra e Polly risale i vicoli che si fanno scuri, profumata di fiume e del tutto soddisfatta di una giornata in cui non è successo niente di importante.