Berta y las casas inclinadas

Polly despierta con un ruido de garras sobre la piedra. Una garduña anciana la observa desde un canalón, primero los bigotes. Se presenta como Berta, dice que lleva viviendo dentro de estas murallas más tiempo que la mayoría de los tejados, y le ofrece una visita guiada antes de que apriete el calor. Una visita de garduña, advierte, incluye atajos. Polly responde que es excelente en atajos.

Las callejuelas de Albarracín no creen en las líneas rectas. Suben en escalones, se agachan bajo los arcos y se estrechan entre las casas hasta que los balcones de madera casi se tocan, tanto que dos vecinas podrían pasarse una taza de azúcar sin estirarse apenas. Los muros están revocados de ese rosa suave que da la tierra del lugar, y cada puerta parece hecha para alguien un poco más pequeño de lo esperado.

En una esquina, Berta se detiene con el orgullo de una guía de museo. Sobre ellas se alza una casa que se inclina en todas las direcciones a la vez, estrecha abajo, ancha arriba, sin un solo borde recto. Se llama la Julianeta, y es probablemente la casa torcida más fotografiada de España. Lleva siglos así, dice Berta, que es más de lo que consiguen la mayoría de las casas rectas.

Terminan la mañana en un tejado, compartiendo un higo que Berta saca de alguna parte. Abajo, el pueblo rosado se reordena en escaleras y chimeneas. Polly pregunta cómo encuentra alguien su camino aquí. Berta lo piensa. No encuentras tu camino, dice. Dejas que el pueblo te pierda con cariño, y entonces ya estás en casa.