Berta et les maisons penchées

Polly se réveille au bruit de griffes sur la pierre. Une vieille fouine l'observe depuis une gouttière, les moustaches en avant. Elle se présente sous le nom de Berta, explique qu'elle vit dans ces murailles depuis plus longtemps que la plupart des toits, et propose une visite avant que la journée ne devienne chaude. Une visite de fouine, prévient elle, passe par des raccourcis. Polly répond qu'elle est excellente en raccourcis.

Les ruelles d'Albarracín ne croient pas aux lignes droites. Elles montent en escaliers, se glissent sous des arches, et se faufilent entre les maisons jusqu'à ce que les balcons de bois se touchent presque, si bien que les voisins pourraient se passer une tasse de sucre sans trop se pencher. Les murs sont enduits de ce rose tendre qui vient de la terre locale, et chaque porte semble faite pour quelqu'un d'un peu plus petit que prévu.

À un coin de rue, Berta s'arrête avec la fierté d'un guide de musée. Au dessus d'elles se dresse une maison qui penche dans tous les sens à la fois, étroite en bas, large en haut, sans une seule ligne droite. On l'appelle la Julianeta, et c'est sans doute la maison tordue la plus photographiée d'Espagne. Elle tient ainsi depuis des siècles, dit Berta, ce qui est plus que ce que réussissent la plupart des maisons droites.

Elles terminent la matinée sur un toit, en partageant une figue que Berta sort d'on ne sait où. En dessous, la ville rose se réarrange en escaliers et en cheminées. Polly demande comment on retrouve son chemin ici. Berta réfléchit. On ne retrouve pas son chemin, dit elle. On laisse la ville vous perdre gentiment, et alors on est chez soi.