Berta e le case pendenti

Polly si sveglia al ticchettio di artigli sulla pietra. Una vecchia faina la osserva da un tubo di gronda, prima con i baffi. Si presenta come Berta, dice che vive dentro queste mura da più tempo di quasi tutti i tetti, e offre un giro turistico prima che arrivi il caldo. Un giro da faina, avverte, è fatto di scorciatoie. Polly risponde che nelle scorciatoie è bravissima.

I vicoli di Albarracín non credono nelle linee rette. Salgono a gradini, si infilano sotto gli archi e si stringono tra le case finché i balconi di legno lassù quasi si toccano, tanto che i vicini potrebbero passarsi una tazza di zucchero senza sporgersi troppo. I muri sono intonacati di quel rosa tenue che viene dalla terra locale, e ogni porta sembra costruita per qualcuno un po' più piccolo del previsto.

A un angolo, Berta si ferma con l'orgoglio di una guida di museo. Sopra di loro si alza una casa che pende in tutte le direzioni insieme, stretta in basso, larga in alto, senza un solo bordo dritto. Si chiama la Julianeta, ed è probabilmente la casa storta più fotografata di Spagna. Sta così da secoli, dice Berta, che è più di quanto riescano a fare molte case dritte.

Finiscono la mattinata su un tetto, dividendo un fico che Berta tira fuori da chissà dove. Sotto di loro la città rosa si ricompone in scalinate e comignoli. Polly chiede come si faccia a orientarsi qui. Berta ci pensa. Non ti orienti, dice. Lasci che la città ti perda con gentilezza, e a quel punto sei a casa.