Berta und die schiefen Häuser

Polly wacht auf, weil Krallen auf Stein klicken. Ein älterer Steinmarder beobachtet sie von einem Regenrohr aus, die Schnurrhaare voran. Sie stellt sich als Berta vor, sagt, sie lebe länger in diesen Mauern, als die meisten Dächer es tun, und bietet eine Führung an, bevor der Tag heiß wird. Eine Marderführung, warnt sie, bedeutet Abkürzungen. Polly sagt, sie sei ausgezeichnet in Abkürzungen.

Die Gassen von Albarracín glauben nicht an gerade Linien. Sie steigen in Stufen an, ducken sich unter Torbögen und zwängen sich zwischen die Häuser, bis sich die Holzbalkone oben fast berühren, sodass Nachbarn eine Tasse Zucker hinüberreichen könnten, ohne sich weit zu lehnen. Die Wände sind in jenem sanften Rosa verputzt, das aus der Erde dieser Gegend kommt, und jede Tür scheint für jemanden gebaut, der ein wenig kleiner ist als erwartet.

An einer Ecke bleibt Berta stehen, mit dem Stolz einer Museumsführerin. Über ihnen erhebt sich ein Haus, das sich in alle Richtungen gleichzeitig neigt, schmal unten, breit oben, nirgendwo eine gerade Kante. Es heißt die Julianeta, und es ist wahrscheinlich das meistfotografierte schiefe Haus Spaniens. So steht es seit Jahrhunderten, sagt Berta, und das ist mehr, als die meisten geraden Häuser schaffen.

Sie beenden den Vormittag auf einem Dach und teilen sich eine Feige, die Berta von irgendwoher hervorzaubert. Unter ihnen ordnet sich die rosa Stadt zu Treppen und Schornsteinen. Polly fragt, wie hier jemand den Weg findet. Berta denkt darüber nach. Man findet den Weg nicht, sagt sie. Man lässt sich von der Stadt freundlich verlieren, und dann ist man zu Hause.