The Village Under the Storm

Polly had one place written down. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe at breakfast. Follow the coast road west, the ewe said. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand. Behind it is a green shelf, and the village sits there, half sunk into the ground.

Polly avait un seul nom de lieu écrit sur son carnet. "Pouvez-vous me dire comment m'y rendre ?" a-t-elle demandé à la brebis au petit déjeuner. Suivez la route côtière vers l'ouest, a dit la brebis. La baie de Skaill est une longue courbe de sable pâle. Derrière, il y a une terrasse verte, et le village est là, à demi enfoncé dans le sol.

An oystercatcher was working the site. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here five thousand years ago, he said. They farmed this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then sand covered the village for four thousand years, until a storm in eighteen fifty took it away.

Un huîtrier pie travaillait sur le site. Polly a demandé : "J'aimerais connaître l'histoire de ce monument en particulier." Des gens ont vécu ici il y a cinq mille ans, a-t-il dit. Ils cultivaient cette côte avant Stonehenge et avant la grande pyramide. Puis le sable a couvert le village pendant quatre mille ans, jusqu'à une tempête, en mille huit cent cinquante, qui l'a emporté.

The wind took half of that. "Could you please repeat that for me?" Polly asked. Every house has the same furniture in the same places. A hearth in the middle. Beds at each side. A stone dresser against the far wall. It is stone because there was no wood.

Le vent a emporté la moitié de ses mots. "Pourriez-vous répéter cela, s'il vous plaît ?" a demandé Polly. Chaque maison a le même mobilier aux mêmes places. Un foyer au milieu. Des lits de chaque côté. Un vaisselier de pierre contre le mur du fond. Il est en pierre parce qu'il n'y avait pas de bois.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked. She knew she would come back. She stood at the edge of one house, looking into a room laid out the way anyone lays out a room.

"Pourriez-vous me dire si le musée est ouvert demain ?" a demandé Polly. Elle savait qu'elle reviendrait. Elle est restée au bord d'une maison, à regarder une pièce arrangée comme n'importe qui arrange une pièce.