The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly flew high above the coast again. Below her lay the tea fields, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still lives. From up there, the island looked like what it is: a chain of old volcanoes, still slowly cooling into green.

Ostatniego popołudnia Polly poleciała jeszcze raz wysoko nad wybrzeżem. Pod nią leżały pola herbaciane, krater z jego dwoma jeziorami i cichy las, gdzie wciąż żyje priolo. Stamtąd z góry wyspa wyglądała tak, jak jest: łańcuch starych wulkanów, wciąż powoli stygnących ku zieleni.

Fishing boats were heading back to the harbor, leaving thin white lines on the darkening sea. Lights came on one by one along the coast road. The smell of smoke drifted up from the shore.

Łodzie rybackie wracały do portu, zostawiając cienkie białe linie na ciemniejącym morzu. Światła zapalały się jedno po drugim wzdłuż nadmorskiej drogi. Zapach dymu unosił się od brzegu.

Fog rolled in from the ocean, just as it had all week. It covered the crater, then the tea fields, then the harbor, hiding the island slowly from view. Polly had seen it do this before.

Mgła napłynęła znad oceanu, dokładnie tak jak przez cały tydzień. Zakryła krater, potem pola herbaciane, potem port, stopniowo ukrywając wyspę z widoku. Polly widziała już wcześniej, jak to robi.

She flew out over open water as the last light faded. Behind her, the island kept cooking its dinner underground, growing its tea leaf by leaf, and keeping a small grey bird safe in its forest.

Leciała nad otwartą wodą, gdy ostatnie światło gasło. Za nią wyspa nadal gotowała swoją kolację pod ziemią, uprawiała herbatę liść po liściu i trzymała bezpiecznie małego szarego ptaka w swoim lesie.