La nebbia si chiude dietro di lei

Nel suo ultimo pomeriggio, Polly volò di nuovo in alto sopra la costa. Sotto di lei c'erano i campi di tè, il cratere con i suoi due laghi, e la foresta silenziosa dove il priolo vive ancora. Da lassù, l'isola appariva per quello che è: una catena di vecchi vulcani, ancora lentamente raffreddandosi verso il verde.

Le barche da pesca tornavano al porto, lasciando sottili linee bianche sul mare che si scuriva. Le luci si accendevano una dopo l'altra lungo la strada costiera. L'odore di fumo saliva dalla riva.

La nebbia entrò dall'oceano, proprio come aveva fatto per tutta la settimana. Coprì il cratere, poi i campi di tè, poi il porto, nascondendo l'isola poco a poco. Polly l'aveva già vista fare questo prima.

Volò sopra l'acqua aperta mentre l'ultima luce svaniva. Dietro di lei, l'isola continuava a cucinare la sua cena sottoterra, a coltivare il suo tè foglia per foglia, e a tenere al sicuro un piccolo uccello grigio nella sua foresta.