उसके पीछे कोहरा बंद हो जाता है

अपनी आख़िरी दोपहर पॉली फिर से तट के ऊपर ऊँची उड़ी। नीचे चाय के खेत थे, दो झीलों वाला क्रेटर था, और वह शांत जंगल जहाँ प्रियोलो आज भी रहता है। ऊपर से द्वीप वही लगता था जो वह है: पुराने ज्वालामुखियों की एक शृंखला, जो धीरे-धीरे ठंडी होकर हरी हो रही है।

मछली पकड़ने वाली नावें बंदरगाह की ओर लौट रही थीं और गहराते समुद्र पर पतली सफ़ेद लकीरें छोड़ रही थीं। तटीय सड़क पर एक-एक कर बत्तियाँ जलीं। किनारे से धुएँ की महक ऊपर आ रही थी।

समुद्र से कोहरा चढ़ आया, ठीक वैसे ही जैसे पूरे हफ़्ते आता रहा था। उसने पहले क्रेटर को ढका, फिर चाय के खेतों को, फिर बंदरगाह को, और द्वीप धीरे-धीरे नज़रों से ओझल हो गया। पॉली इसे पहले भी देख चुकी थी।

आख़िरी रोशनी बुझते-बुझते वह खुले पानी की ओर उड़ गई। उसके पीछे द्वीप अपना खाना ज़मीन के नीचे पकाता रहा, अपनी चाय एक-एक पत्ती उगाता रहा, और अपने जंगल में एक छोटी धूसर चिड़िया को महफ़ूज़ रखता रहा।