The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly flew high above the coast again. Below her lay the tea fields, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still lives. From up there, the island looked like what it is: a chain of old volcanoes, still slowly cooling into green.

Le dernier après-midi, Polly vola de nouveau haut au-dessus de la côte. En dessous d'elle s'étendaient les champs de thé, le cratère et ses deux lacs, et la forêt calme où vit toujours le priolo. De là-haut, l'île ressemblait à ce qu'elle est : une chaîne de vieux volcans, qui refroidissent lentement en verdissant.

Fishing boats were heading back to the harbor, leaving thin white lines on the darkening sea. Lights came on one by one along the coast road. The smell of smoke drifted up from the shore.

Les bateaux de pêche rentraient au port, laissant de fines lignes blanches sur la mer qui s'assombrissait. Les lumières s'allumaient une à une le long de la route côtière. Une odeur de fumée montait du rivage.

Fog rolled in from the ocean, just as it had all week. It covered the crater, then the tea fields, then the harbor, hiding the island slowly from view. Polly had seen it do this before.

Le brouillard arriva de l'océan, comme toute la semaine. Il couvrit le cratère, puis les champs de thé, puis le port, cachant l'île peu à peu. Polly l'avait déjà vu faire.

She flew out over open water as the last light faded. Behind her, the island kept cooking its dinner underground, growing its tea leaf by leaf, and keeping a small grey bird safe in its forest.

Elle partit vers le large alors que la dernière lumière s'éteignait. Derrière elle, l'île continuait de cuire son repas sous terre, de faire pousser son thé feuille après feuille, et de garder un petit oiseau gris en sécurité dans sa forêt.