One Café, Two Countries

There is a café where your coffee is in one country and your cake is in another. It stands in a small town called Baarle, where the border between Belgium and the Netherlands does not politely go around the houses. It goes through them. White crosses and metal studs run along the streets, across doorsteps, under shop shelves and straight through café tables. Tag the friend you would sit across the border from.

On olemassa kahvila, jossa kahvisi on yhdessä maassa ja kakkusi toisessa. Se sijaitsee pienessä kaupungissa nimeltä Baarle, jossa Belgian ja Alankomaiden raja ei kohteliaasti kierrä taloja. Se kulkee niiden läpi. Valkoiset ristit ja metallinastat kulkevat pitkin katuja, kynnysten yli, kauppahyllyjen alta ja suoraan kahvilapöytien läpi. Merkitse ystävä, jonka kanssa istuisit rajan yli.

How did this happen? Centuries ago, local lords traded and gifted pieces of land the way people trade cards. The result is a town made of patches. Little islands of Belgium sit inside the Netherlands, and inside some of those islands sit even smaller islands of Dutch land. Nobody ever tidied it up, so the border stayed, zigzagging through everyday life.

Miten tämä tapahtui? Vuosisatoja sitten paikalliset herrat vaihtoivat ja lahjoittivat maapalasia niin kuin ihmiset vaihtavat kortteja. Tuloksena on kaupunki, joka koostuu tilkuista. Pieniä Belgian saarekkeita on Alankomaiden sisällä, ja joidenkin näiden saarekkeiden sisällä on vielä pienempiä hollantilaisen maan saarekkeita. Kukaan ei koskaan siistinyt asiaa, joten raja jäi, mutkitellen läpi arkielämän.

The town has learned to enjoy it. The rule for houses is simple, your country is wherever your front door is, and a few houses have two doors and two addresses. At the café, you can hold your cup in one country and set it down in the other. It is probably the only place on Earth where you can leave the country by passing the sugar.

Kaupunki on oppinut nauttimaan siitä. Sääntö taloille on yksinkertainen: maasi on siellä, missä etuovesi on, ja muutamalla talolla on kaksi ovea ja kaksi osoitetta. Kahvilassa voit pitää kuppiasi yhdessä maassa ja laskea sen toiseen. Se on luultavasti ainoa paikka maailmassa, jossa voit poistua maasta ojentaessasi sokeria.