The Last Train

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

Tomas nhìn vào điện thoại và cảm thấy dạ dày mình chùng xuống. Lúc đó là mười hai giờ mười phút sáng, và các cổng ga đang đóng lại. Ở Tokyo, tàu điện không chạy suốt đêm. Chuyến tàu cuối cùng trên hầu hết các tuyến khởi hành vào khoảng nửa đêm, và ai ở thành phố này cũng biết chính xác giờ tàu của mình. Tomas, người mới ở đây được bốn ngày, thì không biết.

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

Một chuyến taxi băng qua thành phố sẽ tốn hơn cả tiền phòng khách sạn của anh. Một nhân viên nhà ga nhìn thấy vẻ mặt của anh và chỉ tay xuống con phố. Ở đó, giữa một cửa hàng tiện lợi và một quán mì, có một tấm biển sáng của khách sạn con nhộng. Tomas trả tiền tại một máy tự động, lấy chìa khóa tủ đồ, và ngủ trong một khoang nhựa sạch sẽ chỉ vừa một chiếc giường đơn, trong một căn phòng yên tĩnh đầy những người khác cũng đã lỡ chuyến tàu của họ.

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.

Sáng hôm sau anh mua cà phê từ máy bán hàng tự động và bắt chuyến tàu đầu tiên về nhà, tươi tỉnh và hơi tự hào. Giờ đây, trước mỗi buổi tối ra ngoài ở Nhật Bản, anh luôn kiểm tra một điều: không phải thực đơn, không phải bản đồ, mà là giờ của chuyến tàu cuối cùng.