Son tren

Tomas telefonuna baktı ve midesi bulandı. Gece yarısını on dakika geçiyordu ve istasyon kapıları kapanıyordu. Tokyo'da trenler gece boyunca çalışmaz. Çoğu hatta son tren gece yarısı civarında kalkar ve şehirdeki herkes kendi hattının tam saatini bilir. Ülkede dört gündür bulunan Tomas ise bilmiyordu.

तोमास ने अपने फ़ोन पर समय देखा और उसका दिल बैठ गया। रात के बारह बजकर दस मिनट हो चुके थे, और स्टेशन के फाटक बंद हो रहे थे। टोक्यो में रेलगाड़ियाँ पूरी रात नहीं चलतीं। ज़्यादातर मार्गों पर आखिरी रेलगाड़ी आधी रात के आसपास निकलती है, और शहर का हर व्यक्ति अपनी रेलगाड़ी का सही समय जानता है। तोमास, जो देश में सिर्फ़ चार दिन से था, यह नहीं जानता था।

Şehri baştan başa geçen bir taksi, otel odasından daha pahalıya mal olurdu. Bir istasyon görevlisi yüzündeki ifadeyi görüp sokağın ilerisini işaret etti. Orada, bir market ile bir erişte dükkanı arasında bir kapsül otel tabelası parlıyordu. Tomas bir makineden ödeme yaptı, bir dolap anahtarı aldı ve tek kişilik yatak büyüklüğünde temiz bir plastik kapsülde, trenini kaçırmış başka insanlarla dolu sessiz bir odada uyudu.

पूरे शहर में टैक्सी लेना उसके होटल के कमरे से भी महँगा पड़ता। एक स्टेशन कर्मचारी ने उसका चेहरा देखा और गली की तरफ़ इशारा किया। वहाँ, एक सुविधा दुकान और नूडल की दुकान के बीच, एक कैप्सूल होटल का चिन्ह चमक रहा था। तोमास ने मशीन पर पैसे दिए, लॉकर की चाबी ली, और एक अकेले बिस्तर जितने साफ़ प्लास्टिक कैप्सूल में सोया, एक शांत कमरे में, ऐसे और लोगों के बीच जिनकी भी रेलगाड़ी छूट गई थी।

Sabah bir otomattan kahve aldı ve tazelenmiş, biraz da gururlu bir şekilde eve dönen ilk trene bindi. Artık Japonya'da herhangi bir akşam dışarı çıkmadan önce tek bir şeyi kontrol ediyor: menüyü değil, haritayı değil, son trenin saatini.

सुबह उसने वेंडिंग मशीन से कॉफ़ी खरीदी और पहली रेलगाड़ी से घर लौटा, तरोताज़ा और थोड़ा गर्व से भरा हुआ। अब जापान में किसी भी शाम बाहर निकलने से पहले वह एक ही चीज़ जाँचता है: मेनू नहीं, नक्शा नहीं, बल्कि आखिरी रेलगाड़ी का समय।