Az utolsó vonat

Tomas a telefonjára nézett, és úgy érezte, elszorul a gyomra. Éjjel tizenkettő tíz perc volt, és az állomás kapui bezárultak. Tokióban a vonatok nem közlekednek egész éjjel. A legtöbb vonalon az utolsó vonat éjfél körül indul, és mindenki a városban pontosan tudja a sajátjának az időpontját. Tomas, aki négy napja tartózkodott az országban, nem tudta.

तोमास ने अपने फ़ोन पर समय देखा और उसका दिल बैठ गया। रात के बारह बजकर दस मिनट हो चुके थे, और स्टेशन के फाटक बंद हो रहे थे। टोक्यो में रेलगाड़ियाँ पूरी रात नहीं चलतीं। ज़्यादातर मार्गों पर आखिरी रेलगाड़ी आधी रात के आसपास निकलती है, और शहर का हर व्यक्ति अपनी रेलगाड़ी का सही समय जानता है। तोमास, जो देश में सिर्फ़ चार दिन से था, यह नहीं जानता था।

Egy taxi végig a városon többe került volna, mint a szállodai szobája. Egy állomási dolgozó meglátta az arcát, és az utca vége felé mutatott. Ott, egy élelmiszerbolt és egy tésztaétterem között, egy kapszulahotel fénye világított. Tomas fizetett egy automatánál, elvett egy szekrénykulcsot, és egy tiszta, egyszemélyes ágy méretű műanyag kapszulában aludt, egy csendes teremben, tele más emberekkel, akik szintén lekésték a vonatukat.

पूरे शहर में टैक्सी लेना उसके होटल के कमरे से भी महँगा पड़ता। एक स्टेशन कर्मचारी ने उसका चेहरा देखा और गली की तरफ़ इशारा किया। वहाँ, एक सुविधा दुकान और नूडल की दुकान के बीच, एक कैप्सूल होटल का चिन्ह चमक रहा था। तोमास ने मशीन पर पैसे दिए, लॉकर की चाबी ली, और एक अकेले बिस्तर जितने साफ़ प्लास्टिक कैप्सूल में सोया, एक शांत कमरे में, ऐसे और लोगों के बीच जिनकी भी रेलगाड़ी छूट गई थी।

Reggel kávét vett egy automatából, és felszállt az első vonatra hazafelé, frissen és kicsit büszkén. Most már egy dolgot ellenőriz minden japán esti kimozdulás előtt: nem az étlapot, nem a térképet, hanem az utolsó vonat indulási idejét.

सुबह उसने वेंडिंग मशीन से कॉफ़ी खरीदी और पहली रेलगाड़ी से घर लौटा, तरोताज़ा और थोड़ा गर्व से भरा हुआ। अब जापान में किसी भी शाम बाहर निकलने से पहले वह एक ही चीज़ जाँचता है: मेनू नहीं, नक्शा नहीं, बल्कि आखिरी रेलगाड़ी का समय।