The Last Train

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

Томас посмотрел на телефон, и у него неприятно сжался желудок. Было десять минут первого ночи, и ворота станции уже закрывались. В Токио поезда не ходят всю ночь. Последний поезд на большинстве линий отправляется около полуночи, и каждый житель города точно знает время своего поезда. Томас, который провёл в стране всего четыре дня, этого не знал.

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

Такси через весь город обошлось бы дороже, чем его номер в гостинице. Работник станции заметил растерянное лицо Томаса и указал на улицу. Там, между круглосуточным магазином и лапшичной, светилась вывеска капсульного отеля. Томас оплатил ночлег в автомате, взял ключ от шкафчика и уснул в чистой пластиковой капсуле размером с односпальную кровать, в тихом зале, полном таких же людей, опоздавших на свой поезд.

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.

Утром он купил кофе в автомате и сел на первый утренний поезд домой, свежий и немного гордый собой. Теперь перед любым вечерним выходом в Японии он проверяет одну вещь: не меню и не карту, а время последнего поезда.